В больнице, последние дни перед выпиской. Диагноз уже известен.

Верочка смотрит в окно. За окном солнце, свежий ветер сквозь открытую створку.

Вера печально:

 

- Я умру. (Пауза).

- Ты знаешь, я уже однажды сталкивалась со смертью. Я шла и на дорожке увидела больную птичку. Я подняла её, взяла в свои ладони и попыталась понять, что с ней случилось. Она в течение пары минут ещё дышала у меня в руках, потом затрепетала и умерла.

 

Меня охватывает чувство безнадежного отчаяния. Сжимается сердце.

Протягиваю к ней ладони, сложенные лодочкой:

 

- У тебя птичка в руках была лишь несколько минут, ты же в моих - двадцать лет.

Меня душат слезы.

Она успокаивает меня.